Приятель мне сказал: «Слушай, уревелся вчера, песню в «Нашей гавани» слышал:
Знай, что победят только лишь честь и свобода,
Да, только они, всё остальное не в счёт.
У нас ещё поют о чести и свободе; это даёт надежду на нормальную жизнь».
Я тоже слышал эту песню в программе «В нашу гавань приходили корабли». Пел подросток - и так чисто, серьёзно и вдохновенно, что я заплакал… Позже размышлял над тем, что вызвало очищение души. Возвышенные чувства не растрачены в нас. Да, наверно, их и невозможно растратить. Значит, мы не притерпелись к тому плохому, что во множестве нас окружает, - к подлости, лжи, насилию, воровству…
P.S. «Гавань» с той поры, на мой взгляд, испортилась: в ней не стало песен, трогающих душу.
***
Хотел я по привычке перебежать дорогу в неположенном месте, даже не обращая, как и раньше, внимания, где переход. Двух милиционеров, которые стояли на другой стороне улицы и немного сбоку, не заметил. Но свисток услышал. Перешёл дорогу там, где надо. Молодой милиционер, весьма неприязненно глядя мимо меня, сделал нарушителю выговор. Мне тон его не понравился, и я стал отговариваться: дескать, на улице грязно и полосы перехода плохо заметны. А стоявший рядом другой сотрудник милиции, такой же молодой, но с улыбчивыми глазами, вежливо возразил: вы, мол, неправы, да и осторожным надо быть в любом случае. И симпатично улыбнулся. Этот парень мне так понравился, что я извинился, поклонился и бодрее пошагал дальше.
***
Живёт в Северодвинске женщина, которая прекрасно играет на аккордеоне и классику, и эстраду. Дома её не очень-то любят слушать - там у всех свои заботы. А она на пенсии, поэтому не играет уже, как прежде, ребятишкам в детском саду, где работала много лет. Но ведь очень хочется порой взять в руки инструмент, исполнить что-нибудь искреннее, трогательное. И тогда выходит женщина на балкон, садится на стул - и льётся мелодия. Идут мимо обычной пятиэтажки люди, останавливаются, слушают, аплодируют. Мужчины поднимают вверх большой палец. Музыкант счастливо улыбается и жалеет, что на балкон можно выходить только летом.
***
Иду мимо главного здания Поморского государственного университета и вижу, как дворник сметает с асфальтовой дорожки золотые осенние листья. «Эх, - думаю, - такую-то красоту да метлой!.. Пусть бы ещё полежали листочки…» А через несколько дней шёл я по деревянному тротуару, с которого такую же красоту никто не убирал. И превратились листья в скользкую грязь. И чуть я не шлёпнулся. А нам, немолодым людям, падать шибко опасно. Значит, всему свой срок, и прекрасному - тоже.
***
Лежал я опять в офтальмологической больнице. Всё замечательно: лечение старательное, квалифицированное, питание лучше, чем три-четыре месяца назад; шприцы, лекарства, искусственные хрусталики покупать больше не надо - не то что раньше. Вот что значат хоть некоторые подвижки в экономике.
А вот и такое наблюдение. После операции делали мне уколы под глаз. Психологически нелегко получать туда инъекции. Но отлично сестричка колола меня, совершенно безболезненно. И однажды я её похвалил: дескать, как вы ловко, мастерски работаете! Но сказал-то это перед процедурой. И дрогнула у женщины рука, и появился у меня под глазом большой синяк. Но я на сестру не в обиде. Видно, дело в том, что редко мы доброе слово слышим, поэтому и фингал можем получить.
Всушь и впроголодь
Если широко взглянуть на нашу жизнь, то можно сказать: иначе и быть не могло, в принципе, Россия всё равно идёт тем путём, каким надо, несмотря на ошибки, просчёты, промахи, чью-то продажность и так далее. Но это не успокаивает отдельно взятого порядочного человека с его проблемами. Думается мне, что души наши теряют что-то важное и ссыхаются.
Помнится, лет 20 назад в одной хорошей компании я предложил тост: «У злых болит желудок, у завистливых - печень, у добрых - сердце. Никуда не деться, умирать нам придётся, - так давайте умирать от болезней сердца!..» Мне аплодировали.
А недавно в схожей компании интеллигентных людей, когда меня попросили выступить с тостом, я, не готовый к этому, вспомнил то, что говорил давным-давно, и повторил. Эффект был совершенно неожиданным. На меня смотрели как на человека, сморозившего явную глупость: никому не хотелось размышлять о злости или зависти.
На ум приходит Бальмонт:
Все жили всушь и впроголодь,
В борьбе ожесточась.
И никого не трогало,
Что чудо жизни - с час.
Это - о том, что было в начале ХХ века. Однако мы и сейчас живём всушь и впроголодь, только не хватает не еды и питья, а доброты и других обычных человеческих чувств.
***
Однажды Бунину принесли эсеровскую программу. «В борьбе обретёшь ты право своё», - прочитал он на обложке брошюры.
- Какое право и на кого оно распространяется? - спросил с удивлением Иван Алексеевич. Этот лозунг не понравился великому писателю, и сблизить его с социалистами-революционерами «доброхоту» не удалось.
У нас очень много тех людей, которые не вдумываются в слова. Какой-то из участников недавних выборов (не помню, кто, - много кандидатов было) обещал архангелогородцам «возродить город». Помилуйте, его же не снесли. Он цел: и предприятия работают, и вузы, и школы, культура жива, а «Водник» - чемпион!.. Что же вознамерился сделать новоявленный спаситель?..
2001 год
По случаю я купил хорошего деревенского сливочного масла. Все в семье едят его с удовольствием. Кроме четырёхлетнего внука. Он отвергает этот добрый продукт и упрямо лезет в холодильник за «Воймиксом». Вот что значит не приучить человека с детства к настоящему.
Со старшими другая ситуация - они отучены от настоящего. Знаю в Архангельске «хрущёвку», в котором горячая вода около полугода толком не течёт: то будто самоварная струйка, то вовсе нет. Жильцы пробуют вызвать слесаря, но тот не приходит - некогда, видите ли, а в ЖЭКе смотрят на это сквозь пальцы.
У нас кругом суррогаты: обслуживание людей, фильмы, книги…
Мэр поздравляет от имени мэра
Едва ли сильно ошибусь, если скажу: «украшают» свою речь иностранными словами те люди, которые не задумываются всерьёз над таким важнейшим понятием, как «патриотизм». Ну в самом деле. Ладно, когда говорят «имидж»: это слово не полностью синонимично русскому, оно уточняет смысловой оттенок, под ним понимается образ, создаваемый не в искусстве, а в реальной жизни. Или «шоу». Имеется в виду не просто показ, а зрелище с участием «звёзд».
Однако есть заимствования, которые только засоряют русскую речь, отлучают нас от национального, родного. К примеру, зачем говорить «генерация», если этому слову на сто процентов соответствует «поколение». Зачем говорить «дансинг», если «танцы» - то же самое. К чему нам «перфоманс», если «спектакль», «представление» ничуть не хуже. На кой нам ляд «секьюрити», коли «охрана» и «безопасность» точнее.
Многие ли понимают, что такое «блокбастер»? То же, что «супербоевик». Многие внутренне напрягаются, слыша слово «сакраментальный». А если бы звучало другое слово - «общеизвестный», собеседник вёл бы себя спокойно.
Нам бы по-русски научиться правильно говорить, а мы туда же! - за иностранщиной гонимся. Пример: мэр одного из городов нашей области сказал: «От имени мэра поздравляю присутствующих с праздником!» Каково?
2002 год
Может быть, чаще надо потакать людям?.. Припомнился такой случай из жизни нашей семьи. В самый разгар лета трёхлетняя дочка заболела ангиной. Несколько дней температура у Юли доходила до 40. Ребёнок ничего не хотел ни есть, ни пить… И вдруг слабым голосом просит: «Хочу Новый год!» А на дворе - жара. Но делать нечего, просьба больной малышки - закон для нормальных родителей.
Мы достали из чулана синтетическую ёлку, украсили её игрушками и электрической гирляндой, занавесили в комнате окно, накрыли стол с конфетами, печеньем и лимонадом. Попросили друга - и он пришёл в роли Деда Мороза: мешок с подарками, борода из ваты, при меховой шапке и в футболке, поскольку на улице 30 градусов.
Отмечали «Новый год», пока дочка не уснула на моих руках. А утром у неё температуры как не бывало. То-то было радости!..
***
Кондуктор автобуса потребовала от ребятишек, по виду первоклашек, показать ей проездные билеты. Два мальчика рылись в своих рюкзачках и никак не могли отыскать эти документы. Какой-то молодой человек не выдержал: «Да что вы прикопались к детям?!..» Кондуктор спокойно ответила: «Я не прикапываюсь, как вы выражаетесь, а приучаю их к порядку».
Думаю, пожилая женщина права.
***
9 ноября 1933 года газета «Последние новости» (Париж, под редакцией П.Н. Милюкова) писала: «От радостей мы давно уже отвыкли. Жизнь нас не баловала. В эмиграции уже создался какой-то своеобразный «вкус к горю», какая-то мода на пессимизм. Наиболее вероятным признаётся не самое возможное, а самое худшее. «То ли ещё будет!» - при каждой новой неудаче говорим мы…»
Вкус к горю и сейчас никуда не делся. Но не у тех соотечественников, кто живёт за границей, а у тех, кто в России. Если говорить о новом времени, то «рецепторы» многих людей активней заработали с той поры, когда провалилась горбачёвская перестройка. В связи с этим очень бы хотелось, чтобы лидеры страны, губернаторы, мэры и другие руководители не просто заботились о том, чтобы в наших жилищах было тепло, чтобы не гас электросвет и текла горячая вода. Всё это - элементарные вещи. Вот если большие и малые начальники поймут, что люди хотят, чтобы у них было иное отношение к жизни, иное мироощущение, то цены им не будет.
Сергей Доморощенов, г. Архангельск