Номер от 18 ноября 2006 г.

На радостях иль с горя

За полувековую работу в спортивной журналистике мне не раз доводилось быть непосредственным свидетелем взлета и падения талантливых советских спортсменов. В 50-80-х годах прошлого столетия даже наши выдающиеся атлеты, члены сборной СССР, звезды мирового масштаба мало чем отличались по уровню жизни от большинства своих сограждан. Советский спорт считался как бы любительским. Это официально. А на деле мастера высокого класса (в любом виде спорта) «пахали» на ежедневных тренировках как настоящие профессионалы. Иначе немыслимы были рекорды, победы на международных соревнованиях.

Конечно, всенародные любимцы, известные футболисты, хоккеисты, члены сборных команд имели преимущество перед рядовыми людьми в получении внеочередных квартир, покупке автомобилей...

Однако к 30-ти годам, заканчивая спортивную карьеру, многие из прославленных мастеров, не получив образования и профессии и не накопив денег, оставались у разбитого корыта, влача жалкое существование. Кто-то от отчаяния стал злоупотреблять спиртным, тем более что в желающих налить популярному спортсмену и тем самым как бы приобщиться к его славе не было недостатка...

Такова спортивная жизнь

До сих пор помню незавидную участь спартаковца Михаила Сафонова, чемпиона Европы по прыжкам в воду.

В 20 лет Михаил выглядел Аполлоном - высок, строен, гибок как лоза, с ослепительной улыбкой, пышной шевелюрой. В течение десяти лет входил в сборную СССР, завершив карьеру в 1971 году серией новых побед.

Спустя пять лет мой друг - тренер по прыжкам в воду - пригласил меня в знаменитый в 70-е годы пивной бар на углу Столешникова переулка. С трудом преодолев длинную очередь и назвав на входе «пароль» - имя Миши Сафонова, - мы оказались в пивбаре. Я увидел знакомую фигуру чемпиона Европы, который работал администратором. Миша сильно сдал, постарел...

- Работа здесь прибыльная, деньги бешеные. Но нагрузки! Сколько же надо принять на грудь то с одним, то с другим, - посетовал чемпион, присев к нашему столику.

- Михаил, а почему ты не пошел на тренерскую работу?

- А кому охота стоять на бортике бассейна 8 часов и получать 100 рублей в месяц? - раздраженно бросил бывший король трамплина...

Чего греха таить: попивал кое-кто из чемпионов, да еще как! В этом я убедился, оказавшись в щекотливой ситуации со знаменитым футболистом. Для интервью меня пригласил к себе домой защитник ЦСКА, капитан сборной СССР по футболу Альберт Шестернев, которого пресса окрестила «русской крепостью».

- Устал чертовски на тренировке, - пожаловался он, входя в квартиру. Прошел на кухню. Открыл дверцу шкафа, достал бутылку коньяку, наполнил граненый стакан и залпом выпил.

При росте 190 сантиметров и весе под 90 кг он после этой дозы даже не поморщился. Сел за стол и, потирая руки, сказал: «Ну что же, поговорим теперь за футбольную жизнь?»

- А выпил-то зачем? - спросил я.

- А затем, что всему приходит конец. Еще год поиграю, а потом меня вежливо отправят в дубль, - ответил он. - Это судьба любого футболиста. Мне уже 32.

- И это для тебя трагедия?

- Хуже, это всему - конец. Большой спорт не признает середины. Либо ты король, либо ты - никто...

Футбол или литрбол?

А вот яркий эпизод, свидетельствующий о тяжком бремени популярности, которое, увы, не каждый способен нести с достоинством. Лев Яшин, кумир миллионов людей, капитан московского «Динамо», вратарь сборной страны в 60-е годы участвовал в турне по стадионам Чили. В эту страну динамовцев пригласили с условием, что во всех играх будет выступать легендарный Яшин. И вдруг перед матчем в Сантьяго наш вратарь исчез. Полиция сбилась с ног в поисках Яшина, но так и не нашла.

Оказалось, когда накануне утром Яшин вышел из отеля, к нему подъехал на мотоцикле чилийский болельщик и на ломаном русском языке попросил дать автограф для его друзей на соседней улице. Яшин сел с ним на мотоцикл и поехал в ближайшее кафе. Встреча с болельщиками была очень «теплой». И только на следующее утро Лев Иванович, геройски одолев бесконечные тосты за дружбу, смог вернуться в отель. Он, как человек очень ответственный, понимал, что его участие в матче - обязательное условие контракта.

После трудной и долгожданной победы душа спортсмена жаждет праздника. Помню, как после полосы неудач футболисты московского «Динамо» в конце 60-х годов умудрились выиграть в Киеве у вечных соперников, местных одноклубников. Утром после матча хозяева организовали москвичам спецрейс на теплоходе по Днепру. Футболисты собрались на палубе и поглядывали на своего тренера Константина Бескова.

Что он может предложить на радостях? И вдруг к Бескову подошел любимец команды Валерий Маслов и сказал: «Константин Иванович, киевляне подарили мне канистру самогона! Что же с ним делать?»

Бесков обернулся к своему помощнику Адамасу Голодцу: «Адамас, где у тебя стаканы?» Тот мгновенно ответил: «Пожалуйста, у нас полный боекомплект!» - и раскрыл сумку с рюмками. Прогулка удалась на славу...

Судьбы великих спортсменов, безусловно, складывались по разному. Одни прикладывались к рюмке, заглушая боль расставания с великими прошлым, другие не знали меры, отмечая свои победы. А, скажем, торпедовский гений Валерий Воронин, входивший в символическую сборную Европы, из-за несчастной любви к актрисе просто залил свое горе спиртным и трагически погиб у пивной.

Снять стресс спиртным любил киевский защитник Анатолий Демьяненко. Знал об этом и его тренер Валерий Лобановский, но считал: «Раз Толя способен снова создать три - четыре голевые ситуации, значит, у него со здоровьем все в порядке. Он профессионал, знает свою меру». К сожалению, меру знали далеко не все спортивные кумиры.

В последние годы с приходом рыночных отношений меняется и ситуация в большом спорте, который стал сугубо профессиональным. Сегодня выдающиеся атлеты имеют возможность заработать большие деньги, обеспечить себе достойную жизнь, окончив спортивную карьеру. Поэтому они, как правило, придерживаются жесткого режима, где спиртному просто нет места. Теперь, прежде чем открыть бутылку, профи спросит себя: «А кто прокормит мою семью, если меня отчислят из команды? Кто предложит мне после этого новый контракт?» Однако и сегодня нет-нет да и случаются проколы среди известных спортсменов. Недавно из сборной Хорватии были изгнаны сразу три футболиста, в том числе нападающий ЦСКА Олич. За что? За примитивную пьянку в ресторане. Большой спорт не прощает и маленьких слабостей.