В кабинет вошел молодой мужчина. Внешний вид его говорил о крепком здоровье, нетронутом болезнями. Поводом для обращения послужила сухая мозоль на ноге. Особо она его не беспокоила, а на прием пришел по настоянию жены.
– Нога для тебя – всё равно что для другого голова. Ты ею деньги заколачиваешь! Футболисту без ноги нельзя! – сказала она строго.
После тщательного осмотра направили пациента в стационар.
В первый же день назначили противовоспалительные, противомикробные и противоаллергические препараты; на другой день добавили сердечно-сосудистые и желчегонные средства с истекшим сроком действия.
Молодой ординатор, который в своё время стал жертвой паразитов, посоветовал что-нибудь «от глистов», а учитывая горький опыт перехода на больничное питание, – сразу и «от живота».
На другой день больной стал жаловаться на зуд кожи, отёки лица и покалывание в правом подреберье. Заведующая отделением вспомнила телерекламу и для защиты печени добавила эссенциале.
Жена больного, придя проведать мужа, его не узнала: глаза не открывались, руки и ноги опухли, отвечал невпопад. Просил, в случае чего, положить с ним футбольный мяч, бутсы и всё необходимое для игры. Детям велел передать, чтобы следили за ногами и не допускали омозоленности. Состояние больного продолжало ухудшаться. Из областного центра был вызван профессор-консультант.
Пока суд да дело, решили добавить кое-что и вскрыли аптечные резервы. Скоро, кроме средств, стимулирующих мускулатуру матки, ничего не осталось.
Жену предупредили, чтобы готовилась к худшему. «Медицина бессильна!» – сказали ей.
В траурных хлопотах прошли следующие сутки. Попрощаться приехали родные и близкие. Все говорили о том, какой был хороший футболист, жить бы да жить, но, видно, не судьба. Кто-то из родственников посоветовал взять больного домой – попрощаться.
Тихо плача, жена вошла в палату. К своему удивлению, она увидела, что муж сидит на кровати с опущенными в таз ногами и широко улыбается. Рядом стоящая санитарка пояснила, что такие случаи были в её практике, а содовая ванночка – незаменимая вещь.
Несмотря на проведённое лечение, больной начал поправляться. Прилетевший из области профессор-консультант сказал кратко: «Полипрагмазия!». При этом пояснил, что это болезнь, связанная с одновременным назначением большого количества лекарств. И хорошо, что в аптеке вовремя кончились медикаменты. Только это и спасло больного!
В. Степанов, г. Советск, Тюменская область